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Journaliste Besan (25) versloeg in het geheim de
Syrische revolutie. Totdat de Syrische overheid haar
collega oppakte en vermoordde. Besan vluchtte. Ze
werkte in Egypte maar ook daar werd het te
gevaarlijk. Uiteindelijk stak ze op een bootje de
Middellandse Zee over. Sinds vier maanden woont
ze in Haarlem. Deze krant tekende haar verhaal op.
Om veiligheidsredenen wordt alleen haar voornaam

vermeld.

Van journalist naar
bootvluchteling

"De dood werd
mijn leven in
geschoten’

- Anouk Kragtwijk
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Regio % Besan keek naar het zwar-
te gat. Het verschil tussen het
water en de lucht was bijna niet te
zien. Er waren ook geen golven, de
zee was vredig en kalm. Maar in
Besans hoofd stormde het. Haar
herinneringen aan dode lichamen
en het geluid van bombardemen-
ten arrangeerden een kakofonie
van gedachten.

De kou versterkte haar onveilige
gevoel, maakte haar naakt en een-
zaam. Hier stond ze, honderden
kilometers van haar familie
vandaan, wachtend op een boot
naar een land waar ze alleen op
internet iets over had gelezen.
Om daar te komen, moest ze het
water oversteken. Maar de zee was
soms woest en onstuimig. Ze was
er bang voor. Misschien als ze haar
verhaal zou vertellen, dat hij haar
veilig naar de overkant wilde bren-
gen. Woorden begonnen uit haar
mond te stromen.

,,Toen de oorlog begon was ik een
vrolijk maar naief meisje. Ik stu-
deerde mediastudies’ aan de uni-
versiteit en wilde later bekend
worden. Ik wilde mensen verma-
ken met mooie verhalen.

Mijn naiviteit verdween op een
middag in augustus in 2o1. Toen
werd de dood mijn leven in ge-
schoten. Al dagen protesteerden
buurtgenoten tegen het opsluiten
van een aantal onschuldige men-
sen. Soldaten kwamen als reactie
onze wijk binnen en haalden onze
huizen overhoop, op zoek naar de
demonstranten. Ze werden in een
schoolgebouw gestopt waar ze
werden gemarteld. We hoorden het
geschreeuw, Daarna was het stil.
Toen we een paar uur later de
straat op durfden, zagen we hun
lijken liggen. Ik herkende de
groenteboer, een vriend van mijn
broer en de buurman. Sommigen
waren doodgeschoten, bij anderen
was de keel doorgesneden.

Journalist

,,De oorlog had veel invloed op
mij, ik werd een gesloten meisje.
Voorheen keek ik het leven in de

ogen, nu richtte ik mijn blik niet
meer omhoog, bang om met de
dood geconfronteerd te worden.
Mijn gevoelens kon ik niet meer
uiten met woorden. Huilbuien
werden mijn vriend.”

Besan pauzeerde en voelde dat ook
nu de tranen over haar wangen
stroomden. Ze was in paniek. De
herinneringen waren zo levendig,
ze sneden door haar ziel.

,,van het regime mochten wij niet
weten wat er aan de hand was.
Maar vragen stellen zit in mijn
bloed, mijn vader is ook journalist
geweest. Ik ben mensen gaan inter-
viewen, wilde weten wat er in mijn
land gebeurde.

Plicht

Ik schrok toen ik achter de waar-
heid kwam. Ik begreep dat mijn
leven was gebaseerd op een leugen.
Het was net alsof ik naar de tand-
arts ging en erachter kwam dat
mijn kies van binnen volledig was
verrot. We vertelden in Syri€ aan
elkaar dat we in een vrij en modern
land leefden, maar dat was niet zo.
Mensen die tegen het regime pro-
testeerden werden gevangen geno-
men en vermoord.

Ik vond het mijn plicht om die
verhalen op te tekenen. Ik wilde de
wereld vooral laten zien wat de
oorlog met de bevolking deed.

Het werk was gevaarlijk, maar
niets doen was geen optie. Ook
onschuldige burgers werden ver-
moord. Je kon maar beter het ver-
schil willen maken en dan overlij-
den, vond ik.

Het ging lang goed, tot die ene
dag. Een van mijn collega’s werd
gearresteerd. Ik had vaak over
arrestaties geschreven dus ik wist
wat er met hem ging gebeuren. Hij
zou gemarteld worden en uiteinde-
lijk vermoord. Ik heb er dagenlang
bijna niet van geslapen. En als ik
sliep, had ik nachtmerries. Een
paar dagen na de arrestatie kregen
de ouders van mijn collega zijn
identiteitskaart opgestuurd. Dat
was het teken dat hij was omge-
bracht.

1k heb gehuild. Gehuild om de
dood van mijn vriend. En omdat ik
wist dat mijn laatste dagen in Syrié
waren geslagen. Ik zou de volgende
kunnen zijn en moest vluchten.

Toen ik dat aan mijn ouders vertel-
de, waren ze ontroostbaar. Op de
dag dat ik vertrok, zag ik mijn
vader vechten tegen de tranen. Dat
beeld breekt nog steeds mijn hart.
Familie is als een tweede huid voor
mij. Ik hoop dat ik ze ooit terug-
zie.”’

Besan was richting de zee gelopen.
Ze begon hem te vertrouwen. De
zee was net als zij een schepsel van
Allah. Ze had het idee dat hij naar
haar luisterde.

,,]Ik ben naar Egypte gevlucht waar
ik als journalist heb gewerkt. Maar
ook in Egypte werd het onveilig.
Bevolkingsgroepen bevochten
elkaar. Egypte begon op Syrié te
lijken.

Vrienden die ik daar heb ontmoet
stelden voor om naar Europa te
vluchten. Ik wilde eigenlijk niet. Ik
hield van de Arabische taal en
cultuur en vond dat ik als journa-
list juist in de Arabische landen
moest blijven om daar de vrijheids-
strijd van de bevolking te verslaan.
Maar de spanningen liepen steeds
hoger op. Daarnaast veranderden
de wetten waardoor ik illegaal
werd. Ik kon niet meer werken.”
Besan was de zee genaderd. Haar
voeten raakte bijna het water. Ze
twijfelde nog steeds over de boot-
reis, maar de twijfel bereikte haar
hoofd niet meer. Besan had beslo-
ten om te stoppen met denken,
want als ze zou realiseren hoe
gevaarlijk haar plannen waren, zou
ze terugkrabbelen. ,,Ik ben een
verhalenverteller maar vroeger
werkte ik alleen om mensen geluk-
kig te maken met mijn artikelen.
Ik begrijp nu dat mijn taak groter
is. Ik heb de mogelijkheid om met
een pen en mijn stem mensen aan
het denken te zetten. Dat is mijn
taak. En dat is wat ik daar wil gaan
doen. Jij moet mij die kans geven.”
Ze draaide zich om en liep terug
naar het huis waar ze met de ande-
re vluchtelingen wachtte op het
moment dat ze konden vertrekken.

De overtocht

Besan was na 24 uur weer terug op
het strand. Het over, de reis ging
beginnen. Op commando moest ze
naar een klein bootje rennen, die
haar later naar een grotere boot
bracht. Besan rende op blote voe-

ten door het zand, later door het
water. Ze voelde niets. Haar li-
chaam was

verdoofd. De kou en nattigheid
drongen pas tot haar door toen ze
in de boot plaatsnam. Toen werd
ze overvallen door een mix van
kou, verdriet en angst en viel ze
flauw. Een haar vrienden sloeg
haar wakker. Haar wangen deden
er pijn van. Samen zochten ze een
plekje op de boot. Daar viel ze
zittend in slaap.

Toen ze wakker werd, was ieder
teken van de bewoonde wereld
verdwenen. Om haar heen zag ze
alleen maar water.

Kracht

Besan voelde dat ze in paniek raak-
te. Wat als de boot zou zinken? Ze
verbood zichzelf om zo te malen.
Besan geloofde in de kracht van
positief denken. Alles wat je aan-
dacht gaf, groeide. Ze moest blijven
geloven dat het goed zou komen.
Zo ging ze vroeger ook met buik-
pijn of hoofdpijn om.

Op zee waren weinig golven waar-
door de bootreis de eerste dagen
rustig verliep. Maar er was niet veel
plek aan boord. Er zaten vierhon-
derd mensen op een boot die net
zo klein was als een gemiddelde
woonkamer. Besan kon haar benen
niet strekken.

Veel mensen waren bang en baden
wanhopig tot Allah. Besan probeer-

,,Dit verhaal moet verteld worden.”

de het gejammer uit te schakelen.
Samen met haar vrienden deed ze
alsof ze op ontdekkingstocht wa-
ren. Ze maakten grapjes over de
bedrijven die ze zouden openen in
Europa, zongen samen Syrische
liederen uit hun kindertijd en
lazen soms de Koran.

Maar voor de kust van Libié ging
het fout. De zee werd onstuimig en
produceerde grote golven. Ze klot-
sten over de reling het dek op.
Iedereen die aan de voorkant van
de boot zat, werd naar achteren
gedrongen. Besans kleren waren
doorweekt en haar schoenen wer-
den opgeslokt door de golven.
Blootsvoets moest ze op zoek naar
een nieuwe plek. Ook de wind was
woest, hij sneed door haar kleren
heen. Besan kreeg het steeds kou-
der.

Uiteindelijk werd ze in onderkoel-
de toestand naar beneden gebracht.
Daar zaten veel andere vrouwen en
kinderen. Besans zintuigen werden
overdonderd door de omstandig-
heden in het hok. Door de motoren
was het er bloedheet, de pijplei-
ding die vanuit het toilethok naar
zee liep, lekte bruine smurrie op de
bankjes en het stonk er naar braak-
sel van de vrouwen die niet tegen
de ruigheid van de zee konden.
Besan werd misselijk van de geur
en gaf ook over, in een plastic zak.
Het was een van de laatste zakken
op de boot waardoor de leiding

besloot om een groot zeil in het
midden te plaatsen. Besan verloor
al haar waardigheid toen ze samen
met de andere vrouwen dagen
achter elkaar daar hun magen in
leegden. Ze spuugden elkaar ook
onder, op Besans hoofddoek zat
zelfs wat braaksel van een andere
vrouw. ,,Wat heb ik mezelf aange-
daan?” vroeg ze zichzelf af.

Vlak daarna ging de boot nog hevi-
ger heen en weer. Vrouwen
schreeuwden door elkaar. Op het
dek begonnen de mannen te hui-
len, ze vroegen Allah hun dood uit
te stellen. Ook Besan had geen
kracht meer om gedachten van de
dood tegen te houden.

Ze was uitgeput, had al dagen geen
trek meer gehad in eten. Ze zou of
verhongeren, of verdrinken dacht
ze. ,,Waarom ben ik niet in Egypte
gebleven?” Vlak na die gedachte
zakte ze weg.

Haarlem

Besan zat op de bank en keek naar
het IKEA-schilderij dat ze net had
opgehangen. Het kwam van markt-
plaats, net als haar hele interieur.
Er stond 'home op.

Toch voelde ze zich hier niet thuis.
Ze was gearriveerd in het land van
de vrijheid maar voelde zich gevan-
gengenomen door de taal, het
middel waarmee ze normaal juist
de harten van mensen raakte. Ze
was geen journalist maar vluchte-

ling.

Besan dacht terug aan het moment
dat ze in Europa aankwam. Het
was eind juni geweest, ze hadden
meer dan een week op zee gedob-
berd. Besan was meerdere keren
weggevallen, toen een Italiaans
marineschip hen had opgepikt. Het
eerste wat Besan aan wal had ge-
daan, was een douche nemen om
alle ellende van haar af te spoelen.
Vervolgens hadden zij en haar
vrienden een man aangesproken
die vluchtelingen voor een paar
duizend euro naar alle landen van
Europa bracht.

Twaalf uur later stonden ze op de
stoep van de IND. Een paar maan-
den later kreeg ze een huis in
Haarlem aangeboden.

Besan liep naar beneden en pakte
uit de garage haar fiets. Ze ging
naar VluchtelingenWerk Haarlem.
Ze wilde weten of zij een goede
Nederlandse cursus kenden. Het
liefst was ze er al gisteren mee
begonnen, zodat ze de Nederlan-
ders zo snel mogelijk kon vertellen
over de situatie in haar thuisland.
Besan hield van Haarlem, ze her-
kende het oude centrum van Da-
mascus in de rode bakstenen van
de gebouwen.

Toen ze binnenkwam maakten
haar begeleiders grapjes over haar
bezoek. Het was de zoveelste keer
dat ze langskwam. Bijna iedere dag
had ze wel een vraag. Maar de
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rollen waren nu ook omgedraaid.
haar begeleiders wilden ook wat
van haar weten. ,,Zou je jouw
vluchtverhaal aan de regionale
krant willen vertellen? Ze zijn na
de bootramp voor de kust van
Italié op zoek naar mensen die zo’n
bootreis hebben overleefd.”

Besan was overrompeld door het
verzoek. Ze wilde zo graag de
Nederlandse journalistieke wereld
leren kennen en het werd haar nu
in de schoot geworpen. Maar ze
was ook huiverig, ze wilde niet in
de krant komen als zielige vluchte-
ling. Ze had Nederland ook veel te
bieden. Dat zou ze de journaliste
vertellen.

Een paar dagen later kwam ze
langs. De vrouw nam plaats op de
bank, zette haar bandrecorder aan
en stelde haar eerste vraag. ,,Waar-
om wil je zo graag je verhaal ver-
tellen aan de krant?”” Besan dacht
diep na en lachte. Ze kreeg een
inzicht.

,,Ik heb als journalist geprobeerd
om verhalen op te tekenen van de
gewone Syriér. Welke strijd zij
voeren. Dat kan ik hier niet meer
doen. Maar ik ben erachter geko-
men dat mijn verhaal, hun verhaal
is. Het verhaal dat je ondanks de
angst om te verdrinken van je
familie wegvlucht, omdat je vreest
voor je leven. Dat verhaal moet
verteld worden.”

En ze begon te spreken.

Noord-Holland

‘Braaksel zat op
mijn hoofddoek’




